El monte de las animas, de Gustavo Adolfo Bécquer

La noche de difuntos me despertdé a no sé qué hora el doble de las
campanas; su tafiido mondtono y eterno me trajo a las mientes esta tradicién
gue oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacion
es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el
rato me decidi a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oi en el mismo lugar en que acaecid, y la he escrito volviendo algunas
veces la cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcén,
estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.
|

—Atad los perros; haced la sefal con las trompas para que se reldnan los
cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos
los Santos y estamos en el Monte de las Animas.

—iTan pronto!

—A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebaifo de lobos que las
nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible.
Dentro de poco sonara la oraciéon en los Templarios, y las animas de los
difuntos comenzaran a taier su campana en la capilla del monte.

—iEn esa capilla ruinosa! jBah! ¢ Quieres asustarme?

—No, hermosa prima; tu ignoras cuanto sucede en este pais, porque ain no
hace un afio que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo
también pondré la mia al paso, y mientras dure el camino te contaré esa
historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges
y de Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a
sus hijos Beatriz y Alonso, que precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narrd en estos términos la prometida
historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a los Templarios,
cuyo convento ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y
religiosos a la vez. Conquistada Soria a los drabes, el rey los hizo venir de
lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en
ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que asi hubieran solos sabido
defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la
ciudad fermentd por algunos afos, y estallé al fin, un odio profundo. Los
primeros tenian acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundid la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania
de cazar y a los otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicidn
se llevd a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrian presente
tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue
una caceria, fue una batalla espantosa: el monte queddé sembrado de
cadaveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento
festin. Por ultimo, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasién de
tantas desgracias, se declard abandonado, y la capilla de los religiosos, situada
en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos,
comenzd a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar
sola la campana de la capilla, y que las animas de los muertos, envueltas en
jirones de sus sudarios, corren como en una caceria fantdstica por entre las
brefias y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos adllan, las
culebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto impresas en la
nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le
llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes que
cierre la noche.



La relacion de Alonso concluyd justamente cuando los dos jovenes llegaban
al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron
al resto de la comitiva, la cual, después de incorporarseles los dos jinetes, se
perdié por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gética
del palacio de los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor iluminando
algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre
conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las
ojivas del salén.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacién general: Beatriz y
Alonso: Beatriz seguia con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las
azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las dueias referian, a propédsito de la noche de difuntos, cuentos
tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el principal
papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tafiido
mondtono vy triste.

—Hermosa prima —exclamé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que
se encontraban—; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las aridas
llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos y
patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por
algun galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un cardcter de mujer se
reveld en aquella desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqui has vivido —se
apresuro a anadir el joven—. De un modo o de otro, presiento que no tardaré
en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mia... éiTe
acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la
salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi
gorra cautivd tu atenciéon. jQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu

oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regalé a
la que me dio el ser, y ella lo llevé al altar... éLo quieres?

—No sé en el tuyo —contestd la hermosa—, pero en mi pais una prenda
recibida compromete una voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe
aceptarse un presente de manos de un deudo... que aln puede ir a Roma sin
volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras turbd un
momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos;
hoy es dia de ceremonias y presentes. ¢ Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordio ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la
joya, sin afiadir una palabra.

Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada
voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que
hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monétono doblar de las
campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo tornd a anudarse de
este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el
tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo,
éno lo haras? —dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brill6 como
un reldmpago, iluminada por un pensamiento diabdlico.

—éPor qué no? —exclamo ésta llevandose la mano al hombro derecho como
para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo
bordado de oro... Después, con una infantil expresion de sentimiento, anadio:

—éTe acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé
gué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

—Si.

—Pues... ise ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un
recuerdo.

—iSe ha perdido!, ¢y ddénde? —preguntéd Alonso incorporandose de su
asiento y con una indescriptible expresion de temor y esperanza.



—No sé.... en el monte acaso.

—iEn el Monte de las Animas —murmuré palideciendo y dejandose caer
sobre el sitial-; en el Monte de las Animas!

Luego prosiguid con voz entrecortada y sorda:

—Tu lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aun podido probar
mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a esta
diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo el ardor,
hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras
qgue he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he
combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y
nadie dird que me ha visto huir del peligro en ninguna ocasién. Otra noche
volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta
noche... esta noche. ¢A qué ocultartelo?, tengo miedo. {Oyes? Las campanas
doblan, la oracién ha sonado en San Juan del Duero, las animas del monte
comenzaran ahora a levantar sus amarillentos crdneos de entre las malezas
que cubren sus fosas... ilas dnimas!, cuya sola vista puede helar de horror la
sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el
torbellino de su fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento sin
que se sepa addnde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujo en los
labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamé con un tono
indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujia la
lefia, arrojando chispas de mil colores:

—iOh! Eso de ningun modo. iQué locura! jlr ahora al monte por semejante
friolera! jUna noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de
lobos!

Al decir esta ultima frase, la recargd de un modo tan especial, que Alonso
no pudo menos de comprender toda su amarga ironia, movido como por un
resorte se puso de pie, se paso la mano por la frente, como para arrancarse el
miedo que estaba en su cabeza y no en su corazén, y con voz firme exclamg,
dirigiéndose a la hermosa, que estaba aln inclinada sobre el hogar
entreteniéndose en revolver el fuego:

—Adids Beatriz, adids... Hasta pronto.

—iAlonso! jAlonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso
o aparentd querer detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oyé el rumor de un caballo que se alejaba al galope.
La hermosa, con una radiante expresion de orgullo satisfecho que coloreé sus
mejillas, prestd atento oido a aquel rumor que se debilitaba, que se perdia,
gue se desvanecié por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el
aire zumbaba en los vidrios del balcén y las campanas de la ciudad doblaban a
lo lejos.

Habia pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar,
y Beatriz se retiré a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos
de una hora pudiera haberlo hecho.

—jHabra tenido miedo! —exclamd la joven cerrando su libro de oraciones y
encaminandose a su lecho, después de haber intentado inutilmente
murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el dia de difuntos a
los que ya no existen.

Después de haber apagado la l[dmpara y cruzado las dobles cortinas de
seda, se durmid; se durmid con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyd entre suefios las
vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristisimas, y entreabrié los ojos.
Creia haber oido a par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y
por una voz ahogada y doliente. El viento gemia en los vidrios de la ventana.

—Sera el viento —dijo; y poniéndose la mano sobre el corazén, procurd
tranquilizarse. Pero su corazén latia cada vez con mds violencia. Las puertas
de alerce del oratorio habian crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo
prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mds cercanas, todas las puertas que daban
paso a su habitacidn iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y
grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio
lleno de rumores extrafios, el silencio de la media noche, con un murmullo
mondtono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas,



palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se
arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten,
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se
ve y cuya aproximacion se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmdvil, temblorosa, adelantd la cabeza fuera de las cortinillas y
escuchd un momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la
frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como
bultos que se movian en todas direcciones; y cuando dilatandolas las fijaba en
un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

—iBah! —exclamd, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso azul del lecho—; éisoy yo tan miedosa como esas pobres
gentes, cuyo corazén palpita de terror bajo una armadura, al oir una conseja
de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentd dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo
sobre si misma. Pronto volvié a incorporarse mas pdlida, mas inquieta, mas
aterrada. Ya no era una ilusién: las colgaduras de brocado de la puerta habian
rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el
rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a
su compas se oia crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se
acercaban, y se movié el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz
lanzé un grito agudo, y arrebujdndose en la ropa que la cubria, escondid la
cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la fuente lejana caia y caia
con un rumor eterno y mondtono; los ladridos de los perros se dilataban en
las rafagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras
distantes, doblan tristemente por las dnimas de los difuntos.

Asi pasd una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecié
eterna a Beatriz. Al fin despuntd la aurora: vuelta de su temor, entreabrio los
ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de
terrores, ies tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Separé las cortinas de
seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados, cuando de
repente un sudor frio cubrid su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez

mortal descolord sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto sangrienta y
desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a
buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del
primogénito de Alcudiel, que a la mafiana habia aparecido devorado por los
lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron inmovil,
crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho,
desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rigidos los
miembros, muerta; imuerta de horror!

v

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que
pasd la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al
otro dia, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirid cosas horribles.
Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de
los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de
la oracidon con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de
corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, palida y
desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de
horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
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